Personages (L.A – November 2007)

De gastvrouw: een talentvolle eendagsvlieg uit de jaren tachtig die haar muzikale carrière een nieuw leven inblaast via Myspace.
De gastheer: een twintig jaar jongere fan die van enkel tot hals bedekt is met tatoeages.
De gelegenheid: Thanksgiving.

‘We live in the ‘O’ of the Hollywood sign,’ zei de gastheer bij aankomst.
‘Which one?’ vroeg ik. ‘There are three.’
Hij lachte. ‘There is only one Hollywood sign, sweetie.’
Als kind droomde hij ervan om van onder tot boven bedekt te zijn met tatoeages. Nu zijn droom is uitgekomen, voelt hij zich bedrogen. Tatoeages worden tegenwoordig gedragen door mensen met wie hij zich niet identificeert en die uit een en dezelfde gietvorm lijken te komen. Ik snap wat hij bedoelt. Louis Vuitton heeft aan waarde ingeboet nu identieke tieners in roze velourspakken met zijn tasjes rondlopen.

De gastvrouw is een nazaat van een Texaanse katoenfamilie en is opgevoed door een Russische balletdanser die enige tijd door haar moeder werd afgeperst. We hebben afgesproken dat ze binnen tien jaar een autobiografie schrijft en dat als ze dat niet doet, ik haar verhaal mag hebben. Indien ik het boek ooit schrijf, zal niemand geloven dat het op ware gebeurtenissen is gebaseerd.

De gastvrouw en -heer delen de villa, die door een architect onder invloed is ontworpen, met een kleptomanische hippie die haar echtgenote aan een ‘embryo’ heeft verloren (een zeventienjarige bibliotecaresse) en haar kinderen van twaalf en veertien alleen thuis laat wonen om zelf in opvangklinieken onwillige verslaafden van de drugs af te helpen.
De andere gasten: een aan lager wal geraakte muziekproducent die zijn spierkrampen te lijf gaat met in magnesium gewassen sokken, een aan maagzweren lijdend model dat beweert de muze van Leibovitz te zijn, een Amerikaan die zo verfranst is dat hij tijdens het diner over niets anders kan spreken dan het gebrek aan fatsoen in de VS en een nieuwsgierige schrijfster die haar oren en ogen openhoudt met het idee dat zij in een roman leeft en alleen hoeft op te schrijven wat ze beleeft om een goed verhaal in handen te hebben.

In L.A. vind je op iedere hoek een personage.